
D a circa 18 anni faccio parte dell’asso-
ciazione VIC Caritas (Volontari In
Carcere) ed entro nella Casa Circon-
dariale Femminile di Rebibbia

(Roma), dove incontro e parlo con le detenute che
desiderano fare colloqui. La maggior parte di
queste donne sono straniere, molte vengono
dall’Africa. Sono stata insegnante di inglese,
sfrutto la conoscenza di questa lingua e di un po’
di francese. 

I racconti che, a volte a fatica, a volte come
un fiume in piena, vengono fatti dalle donne con
cui parlo, mi fanno intravedere esperienze total-
mente diverse dalla mia, situazioni difficili,
spesso drammatiche che hanno determinato o co-
munque condizionato fortemente le vicende della
loro vita. Prima di tutto l’essere nate in paesi eco-
nomicamente e/o politicamente disastrati (spesso
le due cose si combinano), dove i diritti sono ne-
gati totalmente, la corruzione prevale, le risorse
sono depredate, le guerre continue fanno vittime
(spesso ignorate dai paesi “ricchi” perché non
fanno notizia sui nostri giornali). Oppure far parte
di etnie (penso a quella Rom per esempio) o di
gruppi (camorra, mafia) le cui “regole” condizio-
nano profondamente e tremendamente i compor-
tamenti, da cui è difficile prendere le distanze.

Oggi il fenomeno delle migrazioni è oggetto
di dibattito continuo e ineludibile, cresce la paura
di tanti di essere “invasi”, mentre molte persone
di buona volontà discutono di “integrazione” e di
come renderla possibile o facilitarla per chi viene
da altri paesi e da altre culture. Ho cercato di ap-
profondire il significato di questa parola, la defi-
nizione potrebbe essere: “inserirsi in un
de ter mi nato contesto sociale, politico, culturale,
accettandone in pieno i sistemi, i costumi, la
mentalità”. È un fenomeno importante, molto
complesso, difficile, che richiede tempi lunghi;
che dovrebbe spingere noi “paese accogliente” a

metterci in discussione, a chiederci se il sistema
che vorremmo imporre ad altri sia poi così valido
e “perfetto” in tutte le sue parti, tale da poter es-
sere accettato in pieno. 

Quello che mi appare chiaro è che conciliare
la necessità di integrazione con il desiderio o co-
munque il bisogno (e il diritto!) di non tradire le
proprie origini, di non rinunciare al proprio vis-
suto richiede tempo e fatica, specie perché la
scelta è troppe volte una “non scelta”. Fuggire da
un paese in guerra o dove non si riesce a soprav-
vivere perché la miseria è una condizione da cui
non si esce, non è una decisione libera e tran-
quilla. Mi sono resa conto che chi viene da altri
paesi a volte rimane ai margini della nostra so-
cietà anche a lungo per mille motivi: la lingua, la
povertà, la mancanza di relazioni e di informa-
zioni, la nostra indifferenza.

Ho in mente molte storie dal carcere.
Quella drammatica di G., che ha perso il ma-

rito ed un figlio in un incendio provocato dai sol-
dati di Boko Haram, è rimasta lei stessa ferita
tanto gravemente da dover trascorrere molti mesi
in ospedale. Ha scoperto solo alla fine della de-
genza che due dei suoi figli si erano salvati e vi-
vevano in un orfanatrofio. 

Quella tragica di L., che, venduta dalla fami-
glia troppo povera per mantenerla, è stata stuprata
in Libia e ha scoperto di essere incinta solo
quando è arrivata in carcere, sconvolta, incapace
di parlare. 

Quella di D., abbandonata dalla madre e cre-
sciuta per strada, analfabeta, mai stata a scuola,
arrivata in Italia su un barcone e finita a “lavo-
rare” per strada. 

Quella di B. che, incinta, ha attraversato il
mare rimanendo per giorni su un barcone con la
paura di perdere il suo bambino.

Quella di N.., rimasta semi paralizzata durante
una guerra in cui fuggendo non ha più trovato il
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marito, che si dimostra madre tenerissima di un
bambino, per ora affidato ad una famiglia ita-
liana, sempre al centro dei suoi pensieri, ed al
quale manda continuamente regali. 

Quella di P., che mostra la cicatrice che le at-
traversa la pancia, ricordo dell’operazione subita
per salvarla dalla morte causata dalla rottura di
un ovulo pieno di droga ingerito.

Quella di A., che in Ruanda ha assistito alla
morte di tante persone care, è arrivata in carcere
confusa, spaventata, non capiva dove si trovava,
non sapeva se la madre fosse ancora viva, era in-
cinta ma pensava continuamente al suo primo
bambino rimasto nel suo paese e chiedeva di
uscire per andare a cercarlo.  Lei, con l’aiuto di
tante persone, con grande fatica è riuscita a ras-
serenarsi, ha ricevuto notizie del figlio, è stata ac-
colta in una casa famiglia, ha avuto il suo
bambino, ed ora sta bene. 

Quella di J., fuggita via mare dopo la morte
del padre e del fratello in guerra, arrivata a Lam-
pedusa, arrestata per aver manifestato contro la
polizia per ottenere asilo politico (dopo veri mesi
trascorsi in un centro migranti dove non succe-
deva niente!), terrorizzata dall’idea di essere ri-
mandata a casa. Anche la sua è una storia a lieto
fine, ha trovato lavoro come badante in una fa-
miglia che l’ha accolta affettuosamente. 

La storia di F., che, venuta con la speranza di
completare i suoi studi e sfuggire alla miseria, si
è trovata coinvolta in una brutta storia di prosti-
tuzione, ha pagato duramente per il suo reato (dal
quale ha preso le distanze) con lunghi anni di car-
cere in cui anche il suo bambino innocente ha tra-

scorso i suoi primi 3 anni. Anche lei ha trovato
aiuto, una coppia generosa ha preso in adozione
il suo bambino e un po’ anche lei, e con loro si è
creato un rapporto di grande affetto. Adesso la-
vora fuori dal carcere durante il giorno, tra poco
finirà di scontare la sua pena e potrà tornare alla
vita libera, anche se forse continuerà ad indossare
sempre pantaloni che nascondono le tante ferite
che ha sulle gambe!

Voglio anche accennare alla storia di Z. rom
di origine croata, abituata a scappare da scuola e
rubare fin da bambina e che per questo, come
tante altre, sta pagando in carcere, ma che qui ha
scoperto con soddisfazione di avere delle capa-
cità. Ha imparato cosa significa la dignità del la-
voro, sente l’orgoglio di avere figli che vanno a
scuola e che forse potranno integrarsi più facil-
mente nel nostro paese, avere una vita più tran-
quilla.

Tante storie di donne che hanno tentato e ten-
tano di vivere nel nostro paese, di integrarsi nel
nostro mondo facendo qualche piccolo lavoro: la
parrucchiera, l’ambulante, la donna delle pulizie,
la badante, il commercio di prodotti da e per
l’Africa. Poi basta un contrattempo, un incontro
sbagliato, la necessità di far curare un figlio o la
propria madre, e i soldi, prima sufficienti per so-
pravvivere, diventano troppo pochi, si rimane in-
dietro con l’affitto, si cade vittime di persone
senza scrupoli che propongono un modo “facile”
per superare il problema e si finisce in carcere. 

Dopo anni trascorsi in detenzione è ancora più
faticoso ricominciare, trovare un lavoro, superare
i pregiudizi, riallacciare i rapporti con famiglie
disastrate e smembrate, recuperare gli affetti che
comunque rimangono forti, soprattutto nei con-
fronti dei figli. 

Il mio particolare punto di osservazione mi
costringe ad interrogarmi sulla reale possibilità
di “integrazione” per loro che, oltre ad avere la
difficoltà di vivere in un paese diverso dal pro-
prio, hanno commesso errori, li hanno duramente
pagati e vivono situazioni di disagio. Alcune ci
riescono, forse quelle più determinate, più dispo-
nibili ad accettare aiuto o semplicemente più for-
tunate. 

Sono convinta che ogni singolo caso che si ri-
solve positivamente sia un arricchimento per la
nostra società, spero che ci sia più spazio e com-
prensione nel nostro paese per queste donne o al-
meno per i loro bambini, e che una qualche
“integrazione” diventi possibile. 
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